«Странная биография» Сергея Эйзенштейна

Психоаналитическая биография кинорежиссера входит в серию «Цветы зла» (Доминик Фернандес. «Эйзенштейн». Спб. ИНАПРЕСС, 1996). Жизнь и творчество автора «Броненосца «Потемкина» и «Ивана Грозного» рассматриваются с точки зрения подавления сексуальных комплексов, включая постоянное бегство от притягивающего режиссера гомосексуализма.

Детство Эйзенштейна было достаточно травмирующим. Отец, еврей-выкрест, рижский инженер, отстранился от сына. Мать, русская, часто уходила к другим мужчинам, вместе с сыном, а потом и одна. Сам Сережа, мальчик маленького роста с непропорционально большой головой и высоким голосом, всю жизнь испытывал чувство своей физической неполноценности. Даже когда в 1934 году Эйзенштейн женился на боготворившей его Пере Аташевой, ставшей для него секретарем, помощницей, биографом, матерью, сиделкой, он умудрился обойтись без половой связи с женой и, говорят, всю жизнь оставался девственником. Энергию секса он полностью переключил на энергию интеллекта. Сложные отношения связывали режиссера с его ассистентом, также впоследствии классиком советского кино («Волга-Волга», «Веселые ребята»), красавцем Григорием Александровым: первая их встреча закончилась жестокой дракой. Время было голодное, Гриша Александров не ел два дня и попытался украсть краюху черного хлеба. Но после драки они навсегда подружились. Потом Александров украл у Эйзенштейна девушку, в которой тот «увидел свой женский идеал». Тем не менее интимный союз его друзей был режиссеру приятен, он жил рядом с ними, согреваясь их теплом.

Выехав в первый раз за границу, Сергей Михайлович изучает в берлинском институте сексологии феномен гомосексуализма, а в ночных клубах наблюдает трансвеститов. Он сам пытался исследовать свои сексуальные ориентации и соглашался разве что на « интеллектуальную бисексуальность », как у Бальзака или Золя, но не считал себя гомосексуалистом.

Вообще за границей, особенно в США, Эйзенштейн дал волю своим фантазиям. Контракты с ним разрывались, а отснятые материалы конфисковывались как непристойные. А кое-кто даже обвинял его в «большевистском заговоре» против США. И, наверное, простодушным американцам было чего опасаться. Знаменитый монтаж Эйзенштейна был откровенным орудием идеологической манипуляции

«Не киноглаз нам нужен, а кинокулак!» -- говорил Эйзенштейн.

Игорь СЕМИЦВЕТОВ
"ОГОНЕК", № 50, 9 декабря 1996